美苏太空竞赛

    美苏之间在二战末期逐步由盟友转化成敌人，双方展开了多方面的竞争，太空是一个重要的领域。

    1943年7月，德国成功研制出 V2火箭，速度是声音的4倍，6分钟就可以到达英国。美国人知道后，派了
600架飞机轰炸V2研发中心，造成一名核心工程师身亡，V2 基地随后转入地下运作。

    1944年9月初，为了报复英美对德国城市的无差别轰炸，德国向盟国发射了 V2 火箭，接下来几个月德国
共发射了大约 3200 枚 V2 导弹，造成约 1万人的伤亡。盟军得知 V2 的设计人叫 Wernher Von Braun，盟
军估计，德国的 V2 火箭技术领先英美这些科技强国 20多年。接下来美苏双方都将抓捕德国 V2 工程师做为
最高级别的任务。

    Braun 从小就和其他人成立了火箭业余兴趣小组，纳粹政府发现了这颗新星，为火箭技术研发人员提供
大量资金，Braun 在1938年加入纳粹党，后来又自愿加入 SS, 成为 S.S Major。

    V2 火箭中心位于德国北部的波罗的海沿岸，1945年2月，苏联军队威胁该地区，V2 团队转移到柏林西南
部的基地，虽然远离了苏联的威胁，却逐渐受到英美的威胁。

    1945年4月初，500多名 V2 研发人员再次转移到 Alps 山区。5月初，德国战败，战争刚结束，120多名 
V2 研发人员被集体运送回美国。最初受到了美国国内很多人的反对, 但苏联此时已经由盟友变成了敌人;
而且当时美国工程师都是各专一科，有人专于弹射技术，有人专于推进技术，没有人能象 Braun 那样全面
了解火箭技术。虽然很多美国人知道他的纳粹背景，却不知道太多细节，美国政府直到 Braun 去世后才把
细节公开。到了1949年苏联成功试验原子弹，美国的原子弹优势没有了，火箭技术成为美苏下一个竞争目标，
反对 Braun 的声音就很小了。

    苏联自从 V2发射之后，也开始抓紧研发火箭。苏联国内最杰出的火箭工程师是 Sergei Korolev，也是
在 1930年代初期就发射过液态燃料推动的火箭，但由于政治原因，他已经在劳改营劳动了6年，此时被召集
到前线, 同时在德国专门寻找纳粹的 V2 工程师, 承诺给予高薪和良好的食宿环境，慢慢的也找到了很多, 
这些工程师连同家人后来也全部被带回莫斯科。总设计工程师 Korolev 的身份属于国家机密，外人都不知
道他的存在。

    鉴于 Braun 德国人的身份，美国军方只给他小型项目，他没有机会接触美国军事机密。为了得到美国
人的信任和支持，他开始放申请美国国籍。1955年，Braun 团队集体成为美国公民，此后可以接触大型军事
项目，但美国政府一直偏向自己的海军，不想让美国人的第一颗卫星有一点纳粹的影子，保证让海军先携带
卫星。当 Braun 要发射火箭时，军方专门派人去盯着，防止火箭携带卫星。就这样，虽然火箭发射成功了，
但是没有携带卫星，美国人因为政治原因失去了首次发射人类第一颗卫星的机会。Braun 冒着极大的风险，
私自和手下储藏了火箭和卫星的设备，如果海军发射失败，他们就可以及时候补了。

    1957年10月初，苏联经过多次失败，终于成功发射人类第一颗卫星，震动全世界。美国人压力巨大，也
开始抓紧发射卫星，让 Braun 准备后补。12月初，美国海军也发射卫星，失败了。

    1958年1月，Braun 准备后补，军方只给他们这一次机会，如果发射失败，海军将再次发射。1月31日，
发射成功! 美国人持续4个月的压力终于解除了。不久海军的第二次发射也成功了。美国人随后建立了 NASA，
专门负责太空科技。同时放开了对 Braun 团队的限制，让他们有大显伸手的机会。

    美苏双方的火箭都是分级设计，飞到一定的高度就抛弃一级。火箭的发射，难度集中于最开始的发射阶
段和返回阶段。发射阶段也是工程师最紧张的阶段，开始等待的一段时间，心紧张的都能跳出来了；返回阶
段，如果返回角度离地球太近，容易造成撞击地面。离地球太远，又容易使得飞船穿越到地球引力之外的外
太空，那飞船就再也回不来了。
    
    双方接下来都开始挑战月球。

    1959年9月中旬，苏联发射卫星，人类首次到达了月球表面。专门选择 Khrushchev 访美前一天发射，苏
联总书记对美国总统说: 
    
    你们在制造香肠上超过了我们，我们在制造卫星上超过了你们。

    又过了几周，苏联发出月球表面的照片，人类第一次目睹了月球表面。苏联人又开始着手让人在太空行
走，美国人的压力又上来了，也开始准备把人送上太空。

    美苏双方都经历了多次失败。

    苏联方面，1960年10月末，苏联军人和工程师在处理燃料时，不小心引爆了火箭的第二级，造成 91人死
亡，都是工程师和军人，包括一名元帅 Nedelin。工程师的牺牲给苏联太空计划带来了巨大损失，苏联直到 
1989 年才承认这次事故; 美国在1960年11月末，Braun 主导的火箭发射也失败了。

    1961年4月，苏联军人 Gagarin 被送上太空，绕地球一周，随后安全返回地面。苏联率先成功将人类送
上太空环绕地球。Gagarin 受到苏联总书记的接见，美国则在5月初将 Alan Shepard 送上太空。

    美国人为了扭转被动的局面，副总统专门咨询了 Braun，询问登月的前景。Braun 回答:

"We have a sporting chance of sending a 3-men crew around the moon ahead of the Soviets."
"We have an excellent chance of beting the Soviets to the first landing of a crew on the moon."

    可以看出 Braun 是很有信心在登月上击败苏联人的，Kennedy 总统也就有了定心丸，在随后的 Rice 大
学演讲中，他宣布10年内要将美国人送上月球。

    由于太空项目需要投入巨额资金，Braun 和 Korolev 都遇到了很大的阻力。一旦试验失败，美国人就会
翻 Braun 的老底，嘲笑他是纳粹，嘲笑他浪费纳税人的钱； 苏联政治氛围严酷，对于 Korolev 这种有案底
的人更是如此，而且高层对他的设计没有太多信心，投入的经费不够。

    1965年3月，苏联再次将人送上太空，而且走出太空舱，这是人类首次在太空行走; 不久，美国人也将人
送上太空并在太空行走。

    正在双方激烈竞争的时刻，1966年1月中旬，苏联的总工程师 Korolev 病逝了，年仅 59岁。苏联又一次
遭受了科技人员的重大损失，为他举行了国葬。他的逝世直接影响了苏联登月计划，此后逐渐落后于美国。
1967年4月，苏联一颗载人卫星在太空出现故障，宇航员 Komarov 只好和地面上的妻子挥泪告别；1968年，
Gagarin 在飞行试验中牺牲； 就在美国人1969年最后登月成功之前 17天，苏联发射了无人登月火箭，但发
射阶段就爆炸失败了，这次失败也被苏联作为国家机密保密了20年，直到1989年才公开。

    美国这边也并不顺利，1967年1月末，事故造成3名宇航员牺牲，使得登月项目受挫。但美国接下来一步
一步的实现了登月，先是发射火箭，看三级分离系统运作正常； 1968年12月，发射载人火箭 Apollo 8，将
火箭送到月球轨道，距离月球表面仅 100公里多点，人类第一次在月球上空目睹了月球的表面，并安全返回。

    1969年7月16日，Apollo 11 载人飞船最后成功发射，成功登月，成功返回。美国成为把人类送上月球
的第一个国家，Armstrong 成为踏上月球的第一人，约 100万人到现场观看。有趣的是，当 Armstrong 在
月球上时，苏联发射的一个探测器在美国着地飞船的上方划过，这个飞行器最后撞在了月球上。

    接下来3年，美国人在 Braun 的率领下又 5次将美国人送上月球。美国人抓紧登月纯粹是政治考虑，向
对手显示科技能力，加强美国人的信心，如果为了科研根本没有必要做那么大的投入，也就是测测重力试验，
取回月球土壤之类的。由于苏联一直没有把人送上月球，而且登月项目花费巨大，也就没必要继续登月了。
美国人在1972年底最后一次登月，此后取消了后续几次登月计划，直到今天再也没有登月。

    有趣的是，在登月成功后，Braun 正式向上级提出把月球当作燃料补给基地，继续把美国人送上火星。
项目没有得到批准：）

    Braun 1972年离开了 NASA，于 1977年逝世。

感受:

    没想到二战的爆发，德美苏之间的对立和竞争使得他们在30年后就把人类送上了月球。德国人的科技能
力是傲视群雄的，由于核物理原子弹也是德国人最先有高水平论文的，所以中学时就听物理老师说:
    
    世界上最聪明的是德国人，其次是中国人。

    当时我就对他的前半句有疑问，后半句不满意: 为啥是德国人最聪明，而把中国人排第二？多年后，回
想起中学老师那句话，我十分赞同了前半句，却对后半句有了疑问：

    为啥不把英国人、日本人、意大利人、美国人、法国人、俄国人。。。。。。排第二？


    美苏之间太空竞赛的纪录片多于牛毛，但没有哪个能完整的记录整个过程。而且很多拍摄的要么刻意丑
化纳粹德国，要么刻意丑化苏联体制。好在西方人并不会把他们的观点强加给观众，人们有自由思考的空间。
比如对于 V2 火箭，德国人在 1943年就研制成功了，如果想对平民实施大规模的袭击，早就可以向伦敦发射，
为什么要等到1年多之后才向盟国发射呢？多听听更多人的说法，尤其是当年德国人的说法，就能明白。原来
是英美 1944年6月 Normandy 登录后，对德国城市进行大规模的无差别轰炸，轰炸的很多小镇根本就不是军
事目标，Hitler 这才下令也向盟国发射 V2，进行报复，也不回避平民了。其实早在 Normandy 登录之前英
美就对德国有过多次无差别轰炸，只是范围小，在军事误差和德国人能容忍的范围内。

    美国人承认投入巨额资金进行登月的动机，并非是科研，而是为了证明自己在科技上强于对手，心理上
要打败苏联人。当苏联不再送人到月球，美国人也就取消登月项目了。看得出来美国政客要想花纳税人的钱
是要有充分理由的，确实和苏联竞争激烈。如果放到一个和平的年代，美国政客还想拿这种没有科研意义的
项目掏纳税人的钱，然后弄出来一个假想敌说要提高民族自尊心，那么国会山上的几百议员是不会同意的。

    有人怀疑美国登月录像是假的，西方人的探索精神是值得钦佩的，多怀疑权威才会促进社会进步。此后
这种怀疑持续了 40年，因为美国是唯一把人类送上月球的国家，美国人无法证明那次登陆是真的。直到
2009年，美国新发射的一颗卫星把此前美国人6次载人登陆月球的地点都用高清摄像机拍摄下来传回地球。
由于月球表面没有大气，着陆飞船留下的痕迹和 Armstrong 留下的脚印在未来几百万年都会始终存在，当年
插上的美国国旗也会几百万年都在那。而且在着陆的时刻，苏联探测器也跟踪拍摄着呢，俄国人拥有强大的
科技能力，智商远高于平庸的民族，美国人当时要是造假，苏联人早就跳出来说了。除非另外多一些国家都
到美国人登陆的地点看一看，否则任何证据也不能证明那次登陆是真的，这取决于问题本身，而不是美国人
的证据不够充分。这就好比一个人到了一个陌生的环境，回来说多么好，别人会说他在撒谎，其实即使他用
视频拍下来，对方也会说视频是假的。很浅显的道理，很多人却不明白，比如说到几十年前的一次自然灾难，
有的人会问：有视频吗？如果是想看看视频，那很正常，否则就不该这么问。即使有视频，也无法回到历史
的过去，无法严格说明事件的存在，因为完全可以说视频也是假的。还有的奸邪之徒用这种方式来遮挡罪恶，
比如说到一次饥荒饿死很多人，有些人就会说拿出视频，其实都是奸人的雕虫伎俩，拿出了视频对方还会说
视频是假的。唯一能证明真实性的就是多采访大量的当事人，这就是新闻自由的巨大作用，记者有采访的权
利，当事人也有陈述事实的权利。如果哪个作家受到了质疑，那就把一帮新闻媒体人和有疑问的人聚集到一
块，当事人说说此前写作的过程和其中的细节。这也是西方价值观能够向全世界推广的一个理由，新闻自由、
言论自由和集会，而奸人是不会给民众这个机会的，只会玩低级的文字游戏耍无赖。现在火星上空都有美国
人的卫星，2012年8月，登陆火星的探测车就是利用火星的卫星把火星表面的高清图片发回地球的。

    这里面也可以看出美国人对德国人的两难的态度，德国人有最先进的技术，必须好好照顾这些人，说不
定哪天用得上；同时又不能让他们接触太机密的项目，毕竟不那么可靠。最后双方各让一步，Braun 团队放
弃德国籍，加入美国籍；美国人则把他们当自己人对待，让他们接触军事机密项目。为了得到美国人的先进
军事技术，也有人使用过比 Braun 更 "聪明" 的方式，比如假装申请入美国籍，得到对方信任，授予机密
军事技术后，又反悔，离美国而去。这人是很聪明，成功的获取了美国的先进技术，不过是有代价的，这个 
人蓄意欺骗别人的感情，是个下三烂，而且跟他一个国家的公民以后在美国再也难有信誉了。所以如果有人
在美国受到了区别对待，可以先回顾历史，是否他那个族群的很多人此前在美国做出了许多下三烂的事，或
者自己是否准备利用白人的信誉，弄个牌照然后回国干坏事，如果没有，再说自己受到了白人的歧视。

    Kolorev 是苏联的英雄，在举办国葬时，苏联总书记 Brezhnev 亲自扛棺材的一角。连更独裁的 Stalin 
也不例外，当国家有重大贡献的人去世时，Stalin 也会扛棺材的一角。对待死人的态度可以看出人性的一面，
苏联模式还是有一定优势的。却没见过哪个美国总统亲自扛棺材的，但美国人本身承认是精英政治，都是律
师、历史学者等国家精英做领袖，不扛棺材无可厚非。世界上有很多首领号称代表劳动人民的利益，比如委
内瑞拉查胖子、金胖子，国葬的时候他们会去亲自扛棺材吗？